耳边的英语听力还在继续。
梦境再次坠落。
如同2016年经历过的那样。
唐宋窥探到了那个原本失败的人生。
未名湖畔的风，悸动笨拙的初吻，帝都出租屋的灯光，医院走廊的消毒水味，和柳青柠分开的那个夜晚………
直到三十岁那一年，母亲在电话里提起张妍的名字。
唐宋最终拒绝了那场相亲。
他害怕曾经的初中同桌看到自己如今糟糕的模样。
第三次梦境结束。
再次醒来时，他心情低落到了极点。
从甜蜜到悲剧，压得他喘不过气。
按照记忆，到这里就该结束了。
耳朵里的耳机会凭空消失，紧接着，【梦境系统】降临。
然而，耳机还在，英语听力也没有停止。
“Now，please listen to the fourth passage……（现在，请听第四篇文章……）”很快，第四个梦来了。
只是这次的梦境，格外漫长，也格外清晰。
2028年。
30岁这一年。
AI浪潮席卷全球，大模型以摧枯拉朽之势重塑了大部分行业。
编程领域首当其冲。
唐宋在燕城的工作摇摇欲坠，无奈之下，只好回老家泉城，试着参加一家本地大企业的面试，看看还有没有别的出路。
回家后，他意外发现了一个两个多月前寄到家里的快递。
里面是一套《七龙珠》漫画。
琼岛摄影美术出版社，2009年版。
他不知道寄件人是谁。
可当那些熟悉的画面重新摊开在眼前时，只觉内心百感交集。
那个曾经相信自己未来会觉醒超级赛亚人的少年，已经不知在哪一天消失了。
如今的他，而立之年，单身发胖，头发稀疏，狼狈不堪。
唐宋坐在老家的地板上，一边看漫画书，一边哭得停不下来。
但生活还是要继续。
面试失败，他拖着行李箱回到燕城的老小区时，已经是黄昏。
在小区的林荫道上，他遇到了一个万万没想到的人。
初中同桌，张妍。
刚刚翻阅过《七龙珠》，转眼又碰见少年时代的朋友。
更何况张妍如今在事业单位工作，稳定体面，而自己却混得这么差，两人之前还差点被家里人介绍相亲一种说不出的滋味涌上心心头。
唐宋下意识低下头，想装作没看见，直接从旁边走过去。
没想到张妍竞然主动叫住了他。
“唐宋……”
“张妍……”
唐宋硬着头皮停下脚步，拉着行李箱，和这位初中同桌寒暄起来。
张妍还是和当年差不多的样子。
有些内向，说话声音很小，眼神也习惯性地躲闪。
两人就这么站在林荫道边，尴尬地聊着天。
唐宋就这样知道了她的一些近况。
张妍之前一直在羊城那边工作，今年年初才考回燕城，进了市文化广电和旅游局下属的一家事业单位，主要做一些资料整理、活动文案和宣传内容相关的工作。
最近刚搬到这个小区。
唐宋害怕她问起自己的近况，随便找了个借口，便匆匆道别离开了。
张妍似乎也察觉到了他的不自在，没有追问。
不过，两人也因此加上了微信，重新建立了联系。
只是很少私聊。
从那以后，上下班的路上，唐宋偶尔会碰到她。
大多是在公交站到小区门口的那段路。
两人就会不约而同地放慢脚步，并肩走上一小段，聊几句没什么营养的闲话，然后在岔路口各自分开。张妍从来没有问过他的工作、收入和发展。
更多的时候，她只是说小区门口哪家店的面味道还不错，今天楼下的流浪猫又多了一只，或者燕城最近出了什么新鲜的展览。
这样不带任何审视和压力的相处，让唐宋心里的紧绷和窘迫，慢慢消散了。
他的话也渐渐多了起来。
当然，也因为这个，他开始在意起自己的形象。
每天出门前会认真刮胡子，洗头，衣服也尽量穿得干净清爽。
连可乐都不敢多喝了。
在这位曾经的女同桌面前，他多少还是有点偶像包袱的。
7月10号这一天。
唐宋刚下班，便收到了张妍发来的消息。
她说，今天是她生日，她在燕城这边也没什么朋友，想问问他方不方便过来，一起吃顿饭，热闹一下。唐宋盯着手机看了很久，最后还是答应了下来。
两人毕竟是曾经的好友，如今又住在同一个小区，过来吃个饭再正常不过。
而且县……说实话，三十岁的张妍，身材依旧纤细苗条，皮肤细腻白净，五官清秀温柔，真的可以称得上美女。
他也挺喜欢和她相处的。
如果不是之前被母亲提起过相亲的事，他大概也不会在她面前这么别扭。
唐宋认真收拾了一遍自己。
刮了胡子，换了件最干净的衬衫，又在小区外面的超市里买了酸奶和水果，拎着去了张妍家。张妍租的房子，就在他隔壁那栋楼里，也是一间不大的一居室。
装修比他那间还旧一些，墙皮有几处微微泛黄。
不过屋子里收拾得很温馨，也很干净。
窗边有一张向阳的小书桌，上面摆着毛笔、砚和几张压平的宣纸，像是平时在练字。
唐宋进屋的时候，张妍已经做好了一桌子菜。
香气扑鼻。
她围着一条浅色围裙站在餐桌边，清秀的脸上带着羞涩笑意。
干净通透，像是漫画里的女生。
那一瞬间，唐宋的心跳漏掉了一拍。
这顿生日晚餐虽然很丰盛，但并不热闹。
只有他们两个人，面对面坐着，有一句没一句地聊着天。
偶尔还会因为不知道该接什么话，同时安静下来。
筷子碰着碟子的声音，窗外隐约传来的蝉鸣，空调低低的嗡鸣声。
但不知为何，唐宋心里竞然很舒服。
吃完晚餐，收拾了一下餐桌。
张妍从冰箱里拿出了一个六寸小蛋糕。
唐宋主动伸手接过来，帮她扯开蛋糕盒上的丝带，掀开盒盖。
然后愣住了。
蛋糕上的图案，是《七龙珠》里的悟空，而且还是超级赛亚人形态。
金色的头发竖起，周身环绕着气焰。
唐宋忽然猜到了那套漫画书是谁寄的。
初中的时候，他最痴迷的漫画就是《七龙珠》，买过的那几本，正是琼岛摄影美术出版社出版的版本。课间翻、午休翻、放学了还要翻。
那时候，他非常热衷于和这位同桌讲里面的热血故事。
悟空、贝吉塔、弗利萨、沙鲁、魔人布欧……
那是他少年时代最鲜明的一段记忆。
而他收到《七龙珠》快递的时间，刚好就是母亲说起相亲的那段时间。
唐宋慢慢擡起头，看向对面的张妍。
她正低着头摆蜡烛，脸色绯红，动作笨拙别扭。
他隐约明白了她的意思，却没有勇气往前走一步。
因为柳青柠。
两人虽然已经分手，但至今还保持着联系，感情从未真正断干净。
而且，如今的张妍事业稳定，温柔体面。
她值得更好的选择，而不是他这样的。
生日蛋糕甜甜的，可唐宋心里却格外苦涩。
那天以后，唐宋调整了自己的上下班时间。
不再固定，也不再走原来那条路。
于是遇到张妍的次数越来越少。
她发来的消息，他也隔很久才回复。
有时候只是随意敷衍一句，有时候干脆装作没看到。
张妍察觉到了他的疏远，渐渐不再频繁发消息了。
但偶尔还是会发来一些东西。
一张路边拍到的流浪猫，一条降温提醒，或者一句简简单单的“今天下雨了“。
他每次看到，心里都会“咯噔”一下。
转眼到了八月。
柳青柠从帝都来燕城看他。
两人在小区里散步。
晚风温热，树影斑驳，她挽着他的手臂，像从前一样。
路过一棵梧桐树下时，迎面碰到了张妍。
她没有上前打招呼，只是猛地低下头，转身小跑着离开了。
从那以后，她便再也没有主动联系过他。
柳青柠在帝都的新房子已经装修好了。
她说，她准备从大厂离职，和几个朋友一起创业，做AI机器人方向，天使轮已经拉到了一亿投资。她再次邀请他一起去帝都发展。
但唐宋最后还是拒绝了。
两个人之间的距离，已经不只是地理上的几百公里。
他和柳青柠的感情一直都很好。
热恋时前所未有地刻骨铭心，除了爱情之外，也有很深的友情。
可现实是残酷的。
吵架、赌气、冷战，两人都受到过伤害。
甚至因为他，柳青柠还住过院。
她的父母也绝不会同意他们在一起。
唐宋不愿让悲剧重来一次，更不愿意继续伤害她。
临走的那个晚上，柳青柠喝了一些酒，坐在他出租屋的沙发上，哭着骂了他好一阵，最后重重地亲了他一囗。
头也不回地离开了。
夏天就这么过去了。
天气渐渐转凉，蝉鸣也消失了。
唐宋正式收到了裁员通知。
三年工龄，N+1，到手四个月补偿金。
他重新投入找工作的大潮。
然而AI浪潮对就业市场的冲击太大。
投了上百份简历，面了十几家公司，始终没有找到合适的工作。
最后，他不得不转行。
去了一家做企业数字化解决方案的公司，担任客户经理兼售前实施顾问。
说是客户经理，其实什么都要干。
陪客户喝茶，陪领导吃饭，陪甲方改方案。
有时候一天下来，微信步数轻轻松松破两万。
唐宋很不适应，可没有太多选择。
11月17日傍晚。
唐宋骑着电动车赶去客户公司送修改后的方案文件。
经过一个没有红绿灯的路口时，一辆右转的厢式货车没有减速。
他躲闪不及，连人带车被撞了出去，重重摔在路面上。
电动车撞坏了，手机碎了，疼得眼前一阵阵发黑。
送到医院后，检查结果出来：左小腿骨裂，右臂大面积擦伤，全身多处软组织挫伤。
万幸没有伤到要害。
等他在病床上稳定下来，用同事帮忙送来的公司备用机插上了自己的卡，重新登录微信。这才发现，自己已经错过了白月光的生日。
柳青柠发了很多消息。
从最开始的“你怎么了呀”，到后来的“没事吧宋”，再到深夜那条简短的“算了”。
唐宋立刻拨通了她的电话。
柳青柠的语气很平静，问他怎么了。
唐宋没有说实话，只是说手机坏了。
白月光正处在创业最关键的阶段，前不久刚刚拿到一个亿的天使轮融资，要是知道他出了事，以她的性格，肯定会直接回燕城。
电话那头沉默了很久，柳青柠直接挂断了。
唐宋拿着手机，靠在病床的靠背上，闭上了眼睛。
他没有告诉父母，爸爸的身体一直不太好，妈妈血压偏高。
病房里只有他一个人。
天花板上应急指示灯一闪一闪。
孤独感、挫败感、无力感，汹涌而至。
他忽然觉得，自己这辈子好像就这样了。
第二天下午。
病房的门被轻轻推开，张妍出现在门口。
手里提着一个保温饭盒，肩上挎着帆布袋，鼻尖微微发红。
她说，看见物业的人在处理他的电动车，就多问了一句，才知道他住院了。
唐宋看着她，一时间不知道该说什么。
张妍沉默着打开保温盒，把里面的饭端了出来。
排骨莲藕汤、蛋炒饭、清炒西蓝花。
热气袅袅升起来，在冰冷的病房里散开一片温暖的白雾。
唐宋低头吃完饭，告诉她，自己没什么大事，只是轻微骨裂，可以自己照顾自己，最多一周就能出院，不用专门跑来。
张妍点了点头，收好保温盒，安静地离开了病房。
结果，接下来的几天，她从未中断送餐。
保温盒里的菜每次都不一样。
她从不多问，也不多待。
出院的前一天。
唐宋的腿已经好了许多。
白天医生查完房，说他明天就可以办手续出院。
晚上十点多，他睡不着，便慢慢走出病房，想透透气。
走廊里的灯已经调成了夜间模式。
经过护士站的拐角时，他的余光忽然扫到了什么。
微微一顿。
走廊尽头的临时看护床上，蜷缩着一道娇小的身影。
她身上盖着一件外套，枕着那只熟悉的帆布袋。
在静谧昏暗的医院走廊里，显得尤其单薄。
唐宋怔在原地。
“嗯？你怎么起来了？”值夜班的护士擡起头，看了他一眼，然后顺着他的目光望过去，“哦，那个女生好像是你女朋友吧？我听同事们说，她每天都过来，晚上也不走，就睡在走廊里空着的床位上，隔一会儿就来问问你的情况。她对住院倒是挺熟的，什么身体指标都知道。”
唐宋表情呆愣，站在走廊中央，一动不动。
许久后，他才擡手擦了擦眼睛，慢慢走过去。
“张妍，张妍。”
她睡得很轻，睁开眼看见他，脸色瞬间变了，低着头，眼神躲闪，像是做错事被发现一样。“我……我……”
唐宋没有说什么，拿起她的帆布包，低声道：“去我病房里吧，那里有被子和枕头。”
因为是工伤，公司给他安排的是独立病房，里面有专门的陪护折叠床。
“不用不用。”张妍连忙摇头，“我没事，我……”
唐宋直接拉住了她的手腕。
张妍身体轻轻一颤，脸色瞬间红了，也没有了抵抗的力度，就这么晕晕乎乎地被他牵进了病房。躺到了那张折叠床上。
黑暗中。
两人沉默了很久。
唐宋主动和她聊起了天。
聊初中的往事，也聊在燕城的琐碎。
张妍睁着清澈明亮的眼睛，安静地看着他。
偶尔轻轻应一声。
夜晚不再安静，却也不再孤独。
出院后。
公司体恤他的伤势，将唐宋从外勤岗调到了内勤支持，工作一下子轻松了不少。
他和张妍的聊天越来越密集。
现实中的张妍总是害羞的、内向的，说话有时候还会磕绊。
可在微信上，她却像是换了一个人。
会主动跟他分享很多东西，感情充沛，文笔极好。
冬天来了。
燕城下了第一场雪。
两人之间，也自然而然地生出了暧昧。
让唐宋真正往前走出这一步的重要原因是，白月光从他的世界里消失了。
生日过后，柳青柠没有再联系过他。
听帝都的朋友说，她参与创立的机器人公司发展很好，刚完成新一轮融资，估值已经超过十亿。她站在了更高、更亮、更遥远的地方。
他们已经完全是两个世界的人了。
心里那道白月光的影子，并没有消失。
只是终于被他收起来，放进了记忆最深处的抽屉里。
他也知道了，张妍为什么对住院那件事反应那么大，为什么那么在意。
也知道了她当年为什么离开帝都，独自去往羊城。
她的母亲在2023年确诊了淋巴瘤。
没有条件做CAR-T治疗，只能采用靶向药维持。
她在羊城一边工作一边照顾母亲，独自扛了四年多。
2027年，她的母亲还是离开了。
于是，她才终于回到燕城，考了编制，联系上了他。
唐宋看着她，眼里满是心疼。
2029年的春天。
唐宋和张妍在一起了。
没有浪漫告白，也没有什么仪式感。
就像很多普通人的感情一样。
某天晚上在小区里散步时，自然而然地牵了手，然后拥抱，然后亲吻。
就这样在一起了。
安静的，笨拙的，却也踏实的。
张妍对他实在太好了。
早上会把中午的饭也一起做好，让他带去公司。
他加班晚了，她会提前煮好粥，温在锅里。
他工作累得不想说话时，她也从不多问，只是安静地坐在旁边陪他。
他的衣服总是洗得干干净净，叠得整整齐齐。
冰箱里永远备着他爱喝的饮料。
他偶尔半夜胃不舒服，她每次都会第一时间醒来，迷迷糊糊地爬起来去翻药箱。
她很少说情话，也不太会撒娇。
但却把所有的感情，都藏进了那些不起眼的生活琐碎里。
于是不知不觉间。
她成了他心口那颗灼热的朱砂痣。
值得一提的是，两人还养了一只橘猫，张妍给它起名叫“橘子”。
又是一年夏天。
出租屋里的老冰箱彻底罢工了，空调也不怎么好使了。
看着在厨房里急得满头大汗的张妍。
唐宋忽然开口：“我们买套房吧。”
买房这件事，就这么提上了日程。
也是在这个时候，一个意想不到的机会出现了。
唐宋的一个大学好友要卖房。
陆子明前几年就离开了燕城，去了魔都一家金融机构发展。
燕城这边的房子一直在出租，如今打算彻底脱手。
六十多平的一室一厅，位于清馨家园小区。大客厅的格局，完全可以隔出一间小书房，改成实用的两居更重要的是，清馨家园地处华新区核心地段，紧邻地铁站，周边配套医院、学校一应俱全。距离唐宋和张妍的单位都很近。
对于他们来说，几乎挑不出任何毛病。
听说是唐宋要买，陆子明直接给了一个远低于市场价的友情价，比周边同户型整整便宜了两成。唐宋工作这些年，虽然算不上富裕，但省吃俭用，也攒了45万。
张妍因为之前母亲治病的事，手头几乎没有存款，但还是把自己仅有的五万块钱全部拿了出来。这样一来，首付50万，月供用张妍个人的公积金就能完全覆盖，几乎没有额外的经济压力。房子很快就到手了。
他们没有做大的改动，只是把客厅隔出了个单间。
放了一张长长的桌子，靠墙摆了简易书架。
唐宋拿来当工作，张妍偶尔也在这里写写字。
两个人的东西，就这样自然地摆在同一张桌子上。
到了2029年，AI已经极其成熟。
全民创作时代真正到来了。
视频、音乐、、应用、甚至独立游戏，普通人借助A1工具都可以轻松上手。
比起钓鱼、摄影这类爱好，coding（编程）反而在这个时代焕发了全新的生命力。
变成了一种极具创造力的个人表达方式。
你可以把脑子里任何天马行空的幻想，亲手变成可以运行、体验的作品。
31岁的唐宋发现，自己对其他东西都不怎么感兴趣了。
反倒是曾经赖以谋生的编程，在卸下工作的压力之后，重新变得有趣起来。
为了给自己搞点副业，也为了给枯燥的生活找点乐子，他开始从兴趣入手，打算做一款独立游戏。业余时间慢慢打磨。
就当陶冶情操了。
最后定下来的方向，是一款模拟经营类游戏。
有各种成熟的开发工具链，这类游戏的制作门槛已经大幅降低。
更何况他本身就有扎实的编程基础，上手极快。
唐宋开始利用每天下班后和周末的时间，一点一点构建这个世界。
游戏的设定是模拟现实世界。
他借助AI工具搜集了大量的公开数据
金融市场、科技产业、社会热点、政策走向、国际格局……统统灌进了本地知识库。
然后以此为基底，开始搭建一套贴近真实的世界观。
时间起点设定在了2016年。
为了增加趣味性和用户粘性，唐宋还设计了一个常驻的Al游戏助手。
在大模型的加持下，这个助手不仅可以引导玩家决策、管理资产、推进剧情，还能和玩家进行各种自由度极高的实时互动。
至于助手的形象……
为了吸引和他一样的老色批玩家，唐宋把它设定成了一个气质高贵的女秘书。
长发，眼镜，黑丝，美腿，职业装。
最后，他还给这个角色取了个名字。
【金秘书】。
毕竟“金秘书”这三个字，本身就有知名度和讨论度，自带流量。
在幸福和忙碌中，时间过得飞快。
2029年11月。
唐宋的这款模拟经营游戏，终于有了自己的名字。
【梦境浮生】(Dream Life）。
而游戏的核心数据库，也已经从2016年一路开发到了2023年4月。
七年的现实世界数据，被他一点一点地喂进本地知识库，再由AI提炼、重组、编织成一条条纵横交错的故事线。
工作量极其庞大，但每完成一个年份的搭建，唐宋都会感到一种难以言喻的成就感。
也就是在这个时候。
一个快递的到来，打乱了他所有的节奏。
包裹是从帝都寄来的。
寄件人却是柳青柠的闺蜜，也是她的创业合伙人，刘霜。
当年，刘霜和他的关系还算不错。
只是后来，他和柳青柠彻底分开之后，这位白月光身边最亲近的朋友，也渐渐淡出了他的朋友圈。两人已经有四五年没有联系过了。
唐宋坐在单间的书桌前，拆开了快递的外包装。
里面是一只硬壳收纳箱。
打开之后，大大小小的物品被分门别类地码放在隔层里，保存得很仔细，却也掩盖不住岁月留下的痕迹。
银项链、编绳手链、女款腕表、几枚发夹、旧款智能手机……还有一条粉色的HiFi耳机。这些东西，全部都是他这些年从高中开始，一点一点送给柳青柠的。
生日的，圣诞节的，纪念日的。
除了衣服、包包那些不方便长期保存的东西外，基本都在这里了。
唐宋的手指一件件拂过去，心头越来越紧。
随即，他在箱子底部，看到了一熟悉的MP3。
那是柳青柠当年送给他的生日礼物。
高中的时候，两人经常用这小小的播放器一起听歌，一人一只耳塞，趴在课桌上，听完一首再换一首。
也用它内置的录音功能录过一些乱七八糟的声音。
后来智能手机普及，MP3渐渐被淘汰。
柳青柠却把它要了回去。她当时笑着说，要留着它做一些“很有意义的事“。
这些东西，可以说承载了他和柳青柠之间全部的回忆。
从十六岁到三十岁，从少年到青年，从心动到心碎。
可是……为什么会是刘霜把这些东西寄给自己？
唐宋盯着面前摊开的收纳箱，心中忽然有种不祥的预感。
就在这时。
手机铃声响了起来。
【刘霜】
唐宋立刻接听，声音急促：“喂？刘霜，我收到快递了，这是怎么回事？”
电话那头沉默了很久，才传来刘霜低沉沙哑的声音：“唐宋，青柠走了。”
“走……走了？”他的声音开始打颤，“走、走什么了？去哪了？”
“她不在了。”
“嗡”
唐宋的脑海直接炸开，眼前天旋地转，浑身发冷。
不知道自己坐着还是站着。
不知道手里的手机为什么还贴在耳边。
耳边，刘霜似乎还在说着什么。
“………急性心肌炎，诱发了恶性心律失常。她的身体一直不太好，你是知道的。高血压，长期失眠，又拚命工作，从来不肯好好休息……送到医院的时候，已经来不及了。”
“唐宋，还有一些事，我觉得你应该知道。过去这半年多，青柠其实来过燕城好几次。”
“她没有联系你，每次都是一个人来，待一两天就走。”
“她看到你了，也看到了你身边的那个女孩。她没有打扰，只是侧面了解了一下她的情况，她知道你们在一起了，也看到了你现在的生活。”
“每次从燕城回帝都之后，她都会失眠好几天。发呆，不说话，然后强迫自己投入工作，用忙碌来麻痹自己。”
“最后一次从燕城回来，是一个多月前。回来之后就发了两天高烧，退了烧也没好好休息，直接去了公司。后来就……”
“她让我们不要把这件事告诉你，至少两年内不要。她说怕你难受，怕影响你现在的生活和感情。她的父母也答应了，也没有联系你。”
“出事前一晚，她抱着那个箱子，一个人在房间里待了很久，还用那旧MP3录了很多话……”“唐宋，我是她最好的朋友。从大学到现在，十几年了，她对你是什么感情，我比任何人都清楚。所以我觉得，这些东西你应该收到。那些录音，你应该听到。”
“另外……她还给你留了一笔钱在我这里……”
刘霜的声音还在继续。
但唐宋已经听不见了。
“啪嗒”
手机从手中滑落，摔在了地板上。
他整个人瘫坐在椅子里，一动不动。
眼睛睁着，瞳孔却失去了焦距。
嘴唇开始不受控制地颤抖。
过了好一阵。
唐宋猛地伸出手，拿起那银灰色MP3。
又从箱子里摸出那副粉色的耳机，颤抖着将插头对准了3.5mm的接口。
插了两次，都没插进去。
第三次终于插稳了。
他把耳塞塞进耳朵里，按下了播放键。
“哢”
屏幕亮起。
电量还剩一格。
文件列表上，是一长串录音文件。
按时间从高中到最近，密密麻麻的。
第一个文件开始播放。
“蓝”
轻微的电流底噪后，声音涌入耳膜。
是嘈杂的教室。
课间休息的嬉闹声，桌椅拖动的刺耳摩擦声，男生扯着嗓子喊谁借一下改正带，远处有女生在笑。所有声音混在一起，一下子把人拖回了很多年前。
一道清脆可爱的女声贴了过来：“小宋，你随便说句话嘛，我想试试这个录音清不清楚。”“说什么？”
“随便呀。”
“柳青柠同学今天强行征用本人MP3，态度十分嚣张，建议班委会严肃处理。”
“唐宋！”
唐宋怔怔地听着。
这是他们刚拿到MP3时录下来的，他一直没舍得删。
录音继续播放。
“今天模考我年级第二哦！”
“嗯，厉害。”
“就“嗯，厉害’？你就不能多说两个字吗？”
“嗯，真厉害。”
“滚”
接下来，是一个又一个片段。
高中的课间、晚自习前的教室、放学路上的风声、操场边她抽低他英语单词时认真又有点凶巴巴的语气，还有柳青柠唱歌的录音。
这些录音，唐宋号听过，有些甚至是他自己录下来的，可此刻重新听见，却只觉如梦似幻。录音一条一条往后走。
时间从高中跨入大学，偶尔是他们的通话，偶尔是见面时短短几分钟的聊天，声音里有羞涩，有暧昧，也有年轻人不知所措的心动。
大笨那年，未名湖畔，告白后的对话被她偷偷留了下来。
后来，是毕业后出租屋里的片段。
昏黄灯光下，他们畅）着未来，要买什么」的房子，要不要留一个大书房，厨房要不要做开放式，阳上能不能种花。
热恋期间的录音变得更多，有些是两人一起说话，有些则是柳青柠一个人的自言自语。
“今天学了个新的深度学习框架，好有意思！）给小宋讲，但他肯仔又说'听不懂'然后开始打哈欠……不过他打哈欠的上子其实挺好看的，像大型犬。”
再往后，声调渐渐变了。
争吵的片段没有被录进去，可那些争吵留下的痕迹，藏都了之后的录音里。
“今天又吵架了。其实是我先发脾气的，他说的也不是没有道理，只是……我不知道怎么说。（停顿）有些话，我明明知道不应该说，可当时就是控制不住，（更小声）……我好差劲。”
“你竟然跟我提分手！（颤抖）还说是为我好，说我值得更好的人，我真的生气了！唐宋！唐宋！你这个混蛋！”
再往后的录音稀疏了很多，有时候隔几个月才有一条，亏是他们分手后的片段。
有她对他的思念，也有两人都深夜里的通话。
最后一条录音，声音和之前完全不一上了。
虚弱，气息不稳，艰难。
却还是带着柳青柠独有的倔强。
“我感觉自己要走了，我好舍不得你啊……”
“我用它记录了我们这么多年的点点滴滴，本来，……本来）都结呀那一天，把这些录音都呀礼上放出来。让所有人听听，我们是怎么从高中一路走过来的。”
“可是没有了，一切亏没有了。”
“我听说了你和张妍的故事，她从初中就喜欢你了吧？这么多年，感情不比我差。恭喜你啊，誉蛋小宋，找到了自己的幸福。她那么爱你，你和她都一起那么开心。不像我……不像我，只会跟你吵架，只会给你带来压力。”
“我应该祝福你的，为你高兴的，我们是……自己人嘛。”
耳机里，姿来一阵压抑的哭泣声。
“可是……可、可可是……我就是好难受啊，活不下去的那种难受。我不）给你带来痛苦，不）让你讨厌我，不）让你觉得我又都逼你，可我就是痛苦。”
“为什么会这」？我从来没）过放弃你的，我）要好结局的……可为什么，为什么会变成这上。”“我知道我做得不够好，也知道张妍是你最好的伍择，可我还是不甘心……你也没有像以前那_……”哭声越来越大，越来越委屈。
“你欺负我……唐宋，你欺负我……呜呜呜……”
她像个小女孩一」，嚎啕大哭起来。
“现都的你欺负我！我要去找以前的你告状！我要去找高中的小宋告状！”
“呜呜呜呜呜呜………”
“哢”
录音到此为止。
唐宋坐都那里，一动不动。
柳青柠没了。
白月光没了。
那个会槐他“小宋”，会认真督促他学习，会骄傲地说“顶峰相见”，会都未名湖畔红着脸骂他色胚，会和他畅）未来的女生，真的再也不会回来了。
他）哭，却连一点声音亏发不出来。
许久之后，他终于弯下腰，额头抵都桌沿上。
较膀剧烈颤抖起来。
压抑到极点的哭声，一点点从胸腔里挤出来。
眼泪一颗颗砸都桌面上，砸在那副粉色耳机线上，砸都MP3卷边发黄的卡通贴纸上。
不知过去了多久。
他的手指失去了力气。
那副粉色耳机从他松开的指缝间滑落。
耳机线都空中划出一道抛物线，朝地面坠去。
没有落地的声音。
唐宋低下头。