晚上八点多。
县城新城区的灯，已经彻底亮了起来。
餐厅门口挂着两盏暖黄的小灯，音箱里放着节奏轻快的流行歌。
路边停了一排车和电动车，几个年轻人站在阶下，热热闹闹地说着话。
“青柠，路上慢点啊！”
“下次再约。”
“张妍，再见一”
“再见。”
张妍站在稍微靠后一点的地方，手里拎着包，脸上挂着礼貌的笑。
可只要有人真的看向她，她又会下意识把目光移开。
昨天晚上，她收到了柳青柠的邀请。
说是难得回璟县，正好有几个朋友约着聚一聚，让她也一起出来散散心。
她本来是想拒绝的。
可柳青柠语气太自然，态度也太热情，像是这根本不是什么值得推辞的事。
她一时没想好该怎么回绝，就这么稀里糊涂地被拉了出来。
跟着逛街、唱歌、吃饭，玩了一整天。
这一圈人里，有柳青柠在县里的朋友，也有和她一样从二中毕业出来的同龄人。
大家说说笑笑，玩起来是真的热闹。
张妍一边跟着，一边也忍不住有些羡慕。
她很羡慕柳青柠。
开朗，明亮，受欢迎。
而她自己，从小学五年级以后就慢慢变得不怎么说话了。
初中、高中这么多年，除了唐宋，她几乎没有真正玩得好的朋友。
小时候倒是有几个同村的玩伴，可离开家太久，后来也早就不联系了，连模样都快记不清了。在璟县这边，她是真的没什么朋友。
“张妍，走啊，我送你回去。”
柳青柠和最后几个人说完话，一转头，看见她还安安静静站在原地，便走过去直接拉住了她的胳膊。张妍愣了一下，连忙摆手：“不用了，我自己打车就行。”
“打什么车。”柳青柠根本没给她多说的机会，拉着她就往车边走，“这么晚了，你一个人打车我不放心。”
“真的不用……”
“别跟我客气。”
柳青柠拉开副驾车门，偏过头看了她一眼，语气不轻不重，却没什么商量的余地：“上车。”张妍张了张嘴，最后还是没再坚持，乖乖坐了进去。
车门关上。
车里一下子安静下来。
“轰隆隆”
引擎低低地响起，沃尔沃60平稳地滑出停车位，汇入县城夜里的车流。
两人一时都没说话。
车窗外是一排排熟悉又有些陌生的街景，奶茶店、小超市、彩票站、药店，一家接着一家往后退，招牌的灯在玻璃上晃成一片模糊的光。
过了片刻，柳青柠才侧头看了她一眼，语气很随意：“是跟他们聊不来吗？”
张妍怔了怔，赶紧摇头：“也不是……就是觉得，你们都挺熟的，我插进去好像有点怪。”柳青柠笑了笑，手指搭在方向盘上轻轻点了两下：“正常。别说你了，我有时候隔太久没跟他们聚，也会有点这种感觉。”
张妍转头看向她。
柳青柠目视前方，感慨道：“人总会变的。圈子会变，工作会变，想法也会变。以前玩得再好，也不可能一直停在十几岁的时候。”
张妍安静了两秒，低声说：“谢谢。”
“谢什么？”
“带我一起出来玩……”
柳青柠笑了一下，“真要说起来，我们的关系本来就很近。不只是你和我。包括苏渔、温软……还有金董事。大家和唐宋的关系都缠在一起，很多事早就不是一句远近能说清的了。”
张妍的手指微微收紧。
她当然听懂了这句话里的意思。
柳青柠却没再往下说，只是顺势换了个话题：“哦，对了，明天我就不能陪你玩了。”
“嗯？”
“我要去一趟我姥姥家。”柳青柠打了把方向，车子平稳转过一个路口，“应该会在那边住一晚，什么时候回来还不一定。”
她的母亲是邯城那边的人，娘家亲戚条件更好些，也一直有点看不上柳学民。
哪怕后来柳学民调到了县里，这种看不上也没真正少过。
这也是柳青柠父母早些年争吵不断的一个原因。
可现在不一样了。
柳学民年前正式调任泉城国投集团，审计监察部副主任。
再加上女儿柳青柠的耀眼成就。
这时候回去，不只是拜年。
更像是把这些年憋着的一口气，堂堂正正地吐出来。
这辆沃尔沃，也是柳学民年前刚换的新车。
那辆开了很多年的老悦翔，终于还是退役了。
张妍听到她的话，心里反倒悄悄松了一口气。
甚至还生出一点隐秘的小窃喜。
她明天本来就约了唐宋，之前还一直担心柳青柠会不会不高兴。
现在看来，就不存在这种冲突了。
可这个念头刚冒出来，她又很快觉得自己这样有点阴暗，连忙低下头，假装去看包上的拉链。车子继续往前开。
“对了，你有驾照吗？”
“我…没有。”
“那就考一个吧。早晚都用得上。你以后要在深城、羊城两头跑，开车肯定比一直打车方便。”“我就是怕自己太笨，学不好，最后成了马路杀手。”
“你连歌词都能写，内容也做得细，怎么可能学不会开车？别总把自己想得那么差。开车这种事，说到底就是熟练工。别人能学会，你也能。”
“哦，好……”
暖风从出风口缓缓吹出来，车厢里安静又舒服。
两人就这么一句一句地聊着，张妍紧绷的情绪也终于一点点松下来，脸上的笑意慢慢多了起来，话也变得多了起来。
熟悉的县城，一天的相处，到底还是让她们之间的距离拉近了不少。
柳青柠看着她的变化，目光里闪过一丝复杂的光。
沃尔沃60停在滨湖名墅的锻铁大门前。
张妍解开安全带，推门下车，站在冬日的夜色里朝驾驶位挥了挥手。
“再见，青柠，路上慢点。”
“拜拜，早点休息。”
柳青柠冲她笑了笑，车灯一亮，沃尔沃很快调头驶离了别墅区。
张妍站在原地，目送那辆车消失在路口，这才轻轻出了口气。
转过身，走到别墅外门前。
指纹锁发出“滴”的一声轻响，厚重的铜门应声弹开。
夜里的别墅比白天更安静，安静得像另一个世界。
庭院灯沿着石板路一盏盏亮着，把修剪整齐的冬青和灌木照出一层柔和的轮廓。
穿过庭院，推开主楼大门。
候在门厅旁的保姆立刻迎上来，动作娴熟地替她接过外套和包，“张小姐，您回来了。外面冷，要不要去厨房给您热杯牛奶？”
“不了，谢谢。”张妍连忙摇头，语气还是有些不习惯的拘谨。
保姆笑了笑，没再多说，只是弯腰把一双干净的室内拖鞋放到了她脚边。
换好鞋，顺着长长的玄关往里走。
刚转入挑高的客厅，便看到沙发旁站着一道穿着干练职业装的身影。
是金董事的那位特别助理，林添添。
“张妍小姐，晚上好。”
“林助理，晚上好。”
林添添没有寒暄太久，从身旁拿起一个牛皮纸文件袋，朝她递了过去。
“这是金董事让我转交给您的。”
张妍愣了一下，下意识接过，“这是……？”
林添添微微一笑，做了个手势：“您拆开看看就知道了。”
张妍低下头，绕开封口的白线，抽出里面的A4纸。
是一份合同。
目光落在擡头第一页，白纸黑字印得清清楚楚。
《璟县机关事务服务中心后勤保障岗位聘用协议》
张妍一下子怔住了。
竞然是一份县政府机关食堂的劳动合同。
而且章都已经盖好了。
她下意识擡起头，眼里满是错愕，“这……”
林添添语气平稳地解释道：
“适当展示一些实力，给予恩惠，能替您省去很多不必要的麻烦。尤其是您和父亲那边的关系比较特殊为了避免以后落人口实，或者在名声上受到非议。有时候，扶持一个靠得住的长辈来替您挡住闲言碎语，是最省力也最稳妥的解决方式。“
林添添指了指那份合同：“这份工作，您可以拿去交给您的姑姑，张志芳女士。”
张妍的瞳孔一震，嘴巴微微张开。
林添添继续往下说：“各种关系都已经提前疏通好了。只要张女士签了字，走完后续流程，年后就能直接去上班。虽然谈不上正式编制，但这是机关事务服务中心统一管理的长期聘用岗。工作稳定，待遇也不差，至少在璟县这边，算是相当体面了。”
张妍低头看着那份合同，捏着纸页的手一点点收紧。
心里一时间，像是被什么东西重重撞了一下，百感交集。
其实她虽然一直不说，心里却从来不是毫无顾虑。
只是暂时在逃避而已。
邀请唐宋陪她一起去东张村，说到底，也是一种下意识的害怕，是在给自己找安全感。
可她怎么都没想到。
像金董事这样的人，竟然会替她把这些现实到不能再现实的问题，提前想好、安排好。
柳青柠之前说过的那些话，又一次在耳边慢慢响了起来。
回过头看，温软、苏渔、徐晴、金董事……
这些原本和她毫无关系、甚至一开始让她只觉得遥远又陌生的人，反而一个接一个对她伸了手。照顾她，帮她，替她挡事，也替她打算以后。
某种程度上，她们给她的温柔和托举，甚至比很多所谓的亲人还要更像亲人。
张妍的眼眶一点点发热，睫毛微微颤动。
她从小就缺爱。
所以这种被认真看见、被认真对待、被认真护着往前走的感觉，几乎轻而易举就击中了她最软的地方。“谢、谢谢……”她咬着嘴唇，声音都轻了下去，“谢谢金董事。”
林添添语气依旧温和，“金董事的意思是，怎么处理这份合同，由您自己决定。”
说完，她也没有再停留，只是朝张妍轻轻点了点头，转身离开了客厅。
偌大的空间里，只剩下她一个人。
张妍站在原地，手指慢慢摩挲着那份合同的纸边，深深吸口气，慢慢从那股汹涌的情绪里抽身出来。她拿着合同回到自己的房间。
先去洗漱。
温热的水流划过手背和脸颊，把心口那阵发烫发酸的感觉稍稍压下去了一些。
坐在角落的书桌前。
拿起那本看了一半的《人间草木》，翻了两页，却一个字都看不进去。
脑子里还是乱。
想到了很多很多事。
想到小时候。
想到姑姑家那间局促的小房间。
想到了唐宋。
想到了柳青柠。
她沉默了片刻，还是把书放下，从抽屉里拿出自己的笔记本，翻开新的一页，低头写了起来。想到什么，就写什么。
断断续续的句子，零零散散的念头，不成章法，却像是在把心里那团缠得太久的乱麻，一点一点理顺。夜色越来越深。
窗外已经彻底暗了下来。
张妍停下笔，又看了一眼放在一旁的那份合同。
直到这一刻，她才终于一点点想明白了金董事的用意。
她姑姑家这些年的日子并不宽裕。
姑父接零活，收入不稳定，遇到淡季就更难。
表弟还在上学，正是花钱的年纪。
姑姑自己这些年也是到处打零工，却始终没一份真正稳定的工作。
当年寄人篱下时，自己之所以受了那么多冷言冷语，连多吃一口菜都要看人脸色。
归根结底，就是因为姑姑在那个家里太过弱势，护不住她。
如果把这份体面、稳定的机关合同交到姑姑手里。
一来，是还了当年那些年的庇护之情。
哪怕那份庇护并不丰厚，甚至夹杂着太多现实和无奈，可终究还是有的。
二来，对她自己而言，也是一道极好的防线。
以后父亲再想打着亲爹的名头说些什么，再想往她身上泼“有钱了不认爹”的脏水，也没那么容易了。根本不用她亲自站出来争。
拿了这样实打实好处的姑姑一家，自然会第一个替她把话顶回去。
而那些旁支亲戚，只要嗅到一点可能沾上的好处，大概率也会顺势站到她这一边。
如今，她已经不是一个人了。
想到这里，张妍低头看着那份合同，心里最后那点胆怯和无措，也一点点沉了下去。
她把合同放到了床头最显眼的位置。
关了灯，慢慢躺回床上。
被子很软，枕头上还带着一点淡淡的清香。
窗外风声很轻。
她闭上眼，呼吸一点点平稳下来，慢慢睡了过去。
2024年2月12日，周一，阴。
张妍一觉醒来，已经是早上八点。
这一觉睡得格外沉、格外踏实。
整个人精神饱满得有些不真实。
她躺在床上缓了片刻，意识才慢慢回笼。
紧接着，像是忽然想起了什么，低呼一声，连忙伸手去摸床头的手机。
屏幕一亮。
上面果然已经有了好几条唐宋发来的消息。
问她起床了没。
问她什么时候出发。
张妍一下子坐了起来，手忙脚乱地开始回复。
等消息发过去没多久，对面很快就回了过来。
【唐宋：刚起床啊，那不着急。你吃完早饭、收拾好了告诉我，我开车接你。】
张妍看着那条消息，唇角不自觉轻轻弯了一下。
指尖在屏幕上停了停，才回过去一句：
【张妍：好的，我马上。】
发完之后，她掀开被子下床。
窗外的天色阴沉沉的，玻璃上凝着一层薄薄的凉意，可房间里依旧暖和，地暖把脚底熨得发烫。她先简单梳了梳头发，换了身居家的衣服，这才下楼。
楼下，保姆阿姨已经把早餐准备好了，又特意替她重新热了一遍。
粥、小菜、鸡蛋，还有一屉刚蒸过的包子，热气腾腾地摆在餐桌上。
吃完早餐后，她又上楼，快速洗了个澡，吹干头发。
站在镜子前的时候，张妍盯着自己看了一会儿，还是坐了下来，笨拙又认真地开始给自己化妆。轻薄的粉底、大地色的眼影、提亮气色的豆沙色口红……
最后，她又换了身新衣服，对着全身镜左右照了照，确认没什么问题，这才拿起手机给唐宋发消息。十分钟后。
银色的奔驰级破开晨雾，稳稳停在了别墅门口。
张妍拎着包下楼，脚步不自觉地快了些，带着几分小跑。
车门一打开，暖意便裹了上来。
她刚坐进副驾，安全带还没来得及扣好，唐宋已经偏过身，没有任何铺垫地直接吻了过来。张妍整个人一下子僵住了，眼睛微微睁大，呼吸都停了一瞬。
脸上的热意瞬间就漫了上来。
这个吻并不长。
唐宋浅尝辄止，很快便退开了一点。
目光落在她脸上，眼底带着宠溺的笑意：“今天特意化妆了啊？很漂亮。”
张妍低下头，手指紧张地搅着安全带，小声道：“就、就是随便化了……”
看她这副样子，唐宋没忍住，凑过去又在她唇上轻轻亲了一口，这才心满意足地坐回去，发动了车子。车子平稳驶出滨湖名墅区。
正月初三，县城道路并不算拥堵。
两旁的行道树影和稍显陈旧的楼房，一截一截地往后退。
越往前开，离开县城中心，窗外的景色就越发显出一种属于城乡结合部的粗粝与熟悉。
东张村，也越来越近了。
唐宋腾出一只手，搭到她大腿上，轻轻拍了拍。
“别怕。有我在。”
“我……我没怕啊。”张妍红着脸，小声反驳了一句。
经过昨天晚上那么久的反复想，她其实已经没那么怕了。
至少，没有最开始回来时那种连呼吸都发紧的感觉了。
唐宋的手却没离开，隔着那层薄薄的打底裤，漫不经心地揉捏了一下。
“我觉得你怕，需要我的安慰。”
张妍张了张嘴，脸更红了，到底没敢再出声反驳。
这种完全属于亲密情侣之间才会有的、带着点占有欲的小动作。
让她心里甜甜的，软软的。
车窗外，阴沉沉的天一点点往远处铺开。
村子那座显眼的牌坊，已经近在眼前。
“哦，对了一”张妍忽然想起什么似的，轻轻开口。
“怎么了？”
“我去亲戚家……是不是该带点东西？”她有些懊恼地抿了抿唇，“我给忘了，没提前买。”唐宋笑道：“别担心，我后备箱里已经准备好了。名烟名酒、各种礼盒都有。”
“那不一样。”张妍摇了摇头，难得坚持了一次，“我应该自己买的。”
“行吧。”唐宋看了她一眼，也没再劝，“听你的，那去哪儿买？”
“就在村口。”张妍指了指前面，“那边有几家店，随便买点就行。”
“好。”
唐宋放慢车速，朝着村口那边看了看，最后把车停在一家挂着“烟酒副食”招牌的小店门口。“我去买，很快的。你不用下来了，外面冷。”
张妍说着便解开安全带，推门下了车，快步朝店里走去。
厚重的透明塑料门帘一推开。
暖风混杂着劣质烟草、瓜子花生、洗衣粉和各种塑料包装袋的味道，一股脑地涌了出来。
店面不大，光线也有些暗，却塞得满满当当。
靠墙是一排排饮料、方便面和饼干零食。角落里高高堆着成箱的雪花啤酒和矿泉水，玻璃柜上杂乱地摆着散装打火机、花花绿绿的糖果和各种廉价的散装年货。
这味道，这陈设，总是带着一种说不出的熟悉感与亲切感。
柜后头站着一个年轻女人。穿着一件极其鲜亮的玫红色短款羽绒服，头发随手用鲨鱼夹扎在脑后，脸上画着有些生硬的淡妆，正低头拨弄着计算器算账。
听见动静，她下意识擡起头。
紧接着，整个人明显愣了一下。
“你是……张妍？！”
张妍呆了呆。
看着对方那张有些熟悉的脸，迟疑地喊了一声：“……萌萌？”
“哎呀我的妈！还真是你啊！”彭萌萌一下子扔下手里的笔，从柜后面激动地绕了出来，一把拉住张妍的手，上上下下打量着：“你这打扮的，我都差点没敢认！这衣服质感真好！你这皮肤还是跟小时候一样白，一点都不见老。”
张妍被她看得有点不好意思，脸上微微发热，只能轻轻笑了笑：“你变化也挺大的。”
“那肯定啊。”彭萌萌叹了口气又笑，“咱们得有七八年没见了吧？”
“嗯。”张妍点点头，心里也跟着轻轻晃了一下。
她在璟县东张村这边，真正意义上的朋友，其实还是小时候那些一起满地跑着长大的玩伴。大家都在一个村，又在一个小学读书。
那时候没钱，但一起跳皮筋、抓知了，感情其实都很纯粹。
彭萌萌就是其中一个。
只是后来，随着她家里的变故，随着她越来越沉默，越来越不爱回村，和这些人的联系也就一点点淡了下去。
等到高中毕业去了燕城读大学以后，基本就真的彻底断了联系，再没见过了。
“这是你开的店？”张妍看了一圈狭小的店面，轻声问道。
“是我老公家的。”彭萌萌一边往手里哈气一边笑着答道，“就是张明凯啊，你还记得吧？以前坐你后桌那个胖子。”
“张明凯……”
张妍轻轻念了一遍这个名字，脑子里慢慢浮现出一个总是流着鼻涕、胖乎乎的小男孩身影。他家以前好像就是开村口这家小卖铺的。
“是啊。”彭萌萌点点头，“对了，旁边那家烤鸭店还是张婧开的，不过过年这几天关门了。你要是早点回来，说不定还能碰上她。”
“张婧……”张妍怔了怔，“她现在开烤鸭店了？”
“嗯。初中毕业就没念了，去外地打了几年工，后来回来开店。人倒是比小时候能干多了，就是那张嘴，还跟以前一样厉害。”彭萌萌说着，又像是忽然想起什么，“对了，张洁你还记得吧？”“记得。”张妍点点头。
“她年前也回来了。”彭萌萌下意识压低了点声音，语气里带着村里人特有的惊叹和八卦，“现在在魔都发展呢，听说在一家大公司当主管，穿得可洋气了。回来那天还专门带着个魔都的男朋友，开了一辆几十万的大奔回来的！那架势，混得可牛逼了！”
这一提，彭萌萌像是一下子打开了话匣子。
谁结婚了，谁离婚了，谁家孩子都上小学了，谁在外头混得不错，谁又灰头土脸回了村里……东一句，西一句，家长里短，絮絮叨叨地往下说。
张妍安安静静地听着。
那些平时根本不会被想起的名字，此刻却被一个接一个地重新翻了出来。
还有他们各自不同、却又极其真实的命运走向。
“诶，对了。”彭萌萌忽然把话头一转，眼睛亮亮地看着她，“你呢？妍妍，你现在在哪儿干活呢？”张妍回过神来，轻声道：“深城。”
“哇，还是大城市啊！”彭萌萌一下子更来劲了，“那你一个月，怎么也得挣个大几千块吧？”张妍抿了抿嘴，轻轻点了点头，也没多说什么。
彭萌萌满脸羡慕，“真厉害啊，还是你们这种读书读出来的好，走出去就是不一样。不像我们，绕来绕去，最后还是在村口守着这点小买卖。”
张妍听着，脸上微微有些发热。
她其实从不觉得自己有多厉害，甚至一直觉得自己是个失败者。
可这种带着艳羡的口气，还是让她心里生出一种说不出的复杂感。
也就在这时，她忽然想起了什么，下意识朝外看了一眼。
唐宋还在等着她。
张妍立刻收回思绪，轻声道：“萌萌，我先拿点东西。待会儿还要赶去亲戚家。”
“哎哟，你看我这嘴，光顾着拉家常了！”彭萌萌立刻转过身，麻利地往货架那边走，“要什么？我给你挑最新日期的！”
“去我姑姑家，买点平时能吃得上的实在东西就行。”
“那你这个买对地方了。”彭萌萌一边说，一边伸手从货架上拿东西，“王中王火腿最实在，老少都能吃。还有这个安慕希酸奶，拿去走亲戚串门包装也好看，绝对不寒酸！”
她嘴上说得飞快，手上动作更利落，完全是一副精明老板娘的派头。
张妍站在旁边，看着她替自己挑来挑去、生怕自己吃亏的样子，心里莫名有点发暖。
童年那点纯粹的情谊，似乎还在。
最后，她还是买了一大箱王中王火腿肠，一整箱安慕希酸奶。
彭萌萌给她算了个很实惠的价格，嘴上还一直说着“这都不算啥，以后常来看看”。
等扫码结完账，两人又顺手加了微信。
彭萌萌看了眼那两箱沉甸甸的东西，热心道：“妍妍，你能拿动吗？这么沉，要不要我骑车送你过去？”
“不用不用。”张妍连忙摆手，“外面有车。”
“那我给你放车上。”彭萌萌说着，已经弯腰把东西拎了起来，风风火火就往外走。
张妍愣了一下，连忙追了上去挑开门帘。
干冷的风，迎面吹了过来。
村口小路边，银色的奔驰级正安静停在那里。
流畅奢华的车身线条、熠熠生辉的三叉星徽立标。
在这灰扑扑的农村背景下，显得流光溢彩、极其显眼。
瞬间吸引了彭萌萌的目光。
紧接着。
奔驰车的主驾车门被推开。
一道高挺的身影从车里走了出来。
他穿着一件深色羊绒大衣，里面是白色高领毛衣。
宽肩窄腰，容貌俊美，发丝漆黑浓密。
走动间，嘴角噙着一抹温和的笑意，眸光深邃而沉静。
身上还有种说不出的贵气和优雅。
和周围那些掉漆的广告牌、随风飞舞的塑料袋，简直有着种打破次元壁的不搭调。
彭萌萌整个人都看傻了。
手里拎着的两箱火腿肠和酸奶差点没掉在地上。
脸瞬间涨得通红。
她怎么都没想到，会在这里，看到一个比电视里那些顶流电影男明星还要帅气的男神。
下一秒，男神已经迈着长腿，走到了她们面前。
“给我吧，我来放车里。”
声音低沉而富有磁性，如同大提琴的共鸣。
他说着，很自然地从彭萌萌手里接过那两箱东西。
彭萌萌猛地瞪大眼睛，像看外星人一样看着他，又结结巴巴地转头看向张妍：“啊……这……张妍，这、这是……”
张妍的脸一下子红到了脖子根，张了张嘴，一时竞不好意思开口。
“你好。”唐宋冲彭萌萌笑了笑，语气温和，“我是张妍的男朋友。你们认识？”
张妍这才接了一句：“她是萌萌，我朋友，也是东张村的。”
“哦，还挺巧的。”
站在冷风中的彭萌萌，脑子里如同鱼雷炸响，一片空白。
男朋友？
张妍的？
她呆呆看着唐宋，又看了看旁边那辆银色大奔，整个人都有种不太真实的恍惚感。
“嘭”奔驰的后备箱轻轻合上。
唐宋转过身，顺手从里面拎出一个礼袋，朝彭萌萌递了过去。
“萌萌，这个给你。大过年的，第一次见面，送你的见面礼，祝你新年快乐。”
“谢、谢谢。”彭萌萌呆呆的接过。
“不客气。外面冷，你赶紧进去吧，别冻着了。”
张妍站在一旁，也跟着轻声说了句：“我们先走了，回头聊。”
“哦、哦，好……”彭萌萌还没完全缓过神，只能连连点头。
两人重新上了车。
车门关上，银色奔驰级很快重新发动，沿着村口那条不算宽的路慢慢驶进了东张村。
彭萌萌在冷风里站了好久才回过神来。
她低下头，看了看手里的礼袋。
袋子做得极精致，皮质感的手提袋上印着一行低调的黑色英文，光是这个包装袋就比她柜里最贵的礼盒还要上档次。
她小心翼翼打开袋子，里面躺着一整套香奈儿彩妆。
山茶花洗面奶、精华水、乳液，还有经典的黑管口红、四色眼影盘和一盒蜜粉。
每一件都带着双C标志，精致得像艺术品。
彭萌萌的手都有点抖了。
她虽然从没买过香奈儿，但好歹刷短视频时看美妆博主开箱过无数次。
就这么一套，专柜价少说也要一万多，顶她小卖部两三个月的纯利润。
她擡起头，望向那辆银色奔驰消失的方向，嘴里不可置信地喃喃自语：“我的老天爷…张妍这是…”“往右转，这边……前面还有一百多米，就是那家，院墙刷成粉色的。”
张妍擡起手，朝前指了指。
村里的路本来就窄，今天又有不少走亲访友的车进进出出，路边还停着几辆电动车和面包车，把原本就不宽裕的路面挤得更加局促。
唐宋把车速压得极慢，最后小心翼翼地停在了离门口还有一小段距离的空地上。
两人下了车，沿着那条坑坑洼洼的路慢慢往前走。
冷风迎面吹过来，脚下是冻得发硬的土和碎石。
那面粉色的院墙越来越近了，周围的一切也越来越熟悉。
有些房子翻盖过了，贴上了亮堂堂的瓷砖，门口还装了新灯。
有些树却还是老样子，歪歪斜斜地站在路边，树皮粗糙，枝杈横伸，像这些年什么都没变过。再往前一点，姑姑家的门终于完整地进入了视线。
还是那扇门。颜色旧了些，边角也磨损了，可门框的形状、门前那两级窄窄的水泥阶，都还是记忆里的样子。
张妍慢慢停在阶下。
没有立刻上前。
只是安静地站在那里，看着。
刚才和彭萌萌重逢时，那些被她压了很多年的东西，本来就已经松动了一角。
而现在，随着这个熟悉的院门重新出现在眼前。
那些她这些年一直不敢碰，也不愿意回头去看的东张村记忆。
忽然被冬风一吹，“哗啦”一下，全从发黄的旧书页里散开了。
姑姑家那间堆满杂物的小隔间。
自己亲手在墙角种下的那棵桃树。
萌萌，小婧，张洁……
村口的小卖铺。
村小学那块坑坑洼洼、一跑起来就满天飞土的土操场。
五毛钱一包的辣条，玻璃瓶装的汽水。
还有操场角落那架总是晃得吱呀乱响的秋千。
那些零碎、遥远、曾经以为早就被忘掉的画面，就这么一帧一帧，从记忆深处浮了上来。
有些人，她已经完全记不清长相了。
有些声音，也早就模糊在了年复一年的风里。
当时只道是寻常。
心里又是怅然，又是酸涩。
还有一种面对光阴不可逆流时，几乎无力抵挡的恍惚。
她转过头，看向身边的男生。
一瞬间，像是和记忆里那个少年慢慢重叠在了一起。
总是嘻嘻哈哈的。
骑着那辆黑色的五羊牌自行车，有时候会故意在学校门口等她，然后一偏头，拍拍后座，问她上不上来那些时候，放学的路就会变得很短。
短到她每次都还没来得及想好要说什么话，就已经到家了。
清脆的车铃声，好像又在耳边轻轻响起。
她伸出手，轻轻抓住他随风微动的衣摆。
像是又抓住了那个骑着车、衣衫被风吹得鼓起来的少年。